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Fitness for use was a revolutionary principle in the
xixth century, and out of it the whole modern move-
ment of architecture and design has grownd.
Philip Henderson: «William Morris»,
Pub. British Council, 1952, p. 32.
El nom de William Morris, si bé apareix en algunes his-
tòries de l'art a títol d'apòstol de l'art decorativa, de
l'artesania i de les «arts menors», no sol trobar-se,
però, en les històries del pensament estètic, tret de la
del seu compatriota Bernard Bosanquet.1 I, tot i amb
això, bé hauria de ser-hi tingut sempre en compte, no
tant com a filòsof de l'art i de la bellesa, sinó com a
esteta que ha preparat una revolució en el nostre mode
de sentir i, sobretot, de viure l'art. Posats a buscar-hi
comparacions, és com ara una mena de Winckelmann
de l'art aplicada i d'«estar per casa», amb l'avantatge,
en la seva modèstia, de no haver-se limitat a l'explora-
ció de móns pretèrits, sinó d'haver obert noves rutes,
amb l'aplicació de les pròpies mans en la feina de la
producció d'objectes. Al mateix temps, acompanyava
la seva artesania amb discursos i conferències, amb poe-
mes i amb esforços polítics, tot plegat envers una socie-
tat diferent en què l'art recuperés el seu sentit natural.
La figura de William Morris, nascut el 1834 i mort
el 1896, és tan suggerent que arriba a ser pintoresca. I
només es pot concebre en el seu marc anglès, en reac-
ció belicosa contra l'industrialisme monòton de les al-
tes xemeneies vomitant fum i engendrant boira, i el
dels sòrdids «slums». Hi repeteix el mateix esquema de
maó ennegrit, igual que els obrers repetien el seu gest
mecànic de treball, buit de tot sentit creatiu. Per una
de les moltes paradoxes de la seva vida i de la seva
obra, si Morris va poder dedicar la pròpia tasca a una
croada en pro de la humanització del treball, que el
maquinisme havia arribat a degradar, és perquè li ho
permetia un benestar econòmic heretat, basat precisa-
ment en unes mines de coure, és a dir, en e) mateix es-
1. Podeu veure'n la traducció espanyola, Historia de la estè-
tica. Ed. Nova, Buenos Aires, 1949.
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clavatge laboral que ell somiava de regenerar. La seva
activitat va ser polifacètica; William Morris compta
com a nom important no tan sols per a la història de
l'art sinó per a la història de la literatura i del pensa-
ment polític a Anglaterra. La seva primera vocació,
mai no abandonada, va ser la d'escriptor; poeta, no-
vel·lista d'utopies i somiador social. L'edició de les seves
obres completes per May Morris (1910-1915) consta
de vint-i-quatre volums, entre els quals hi ha títols im-
prescindibles en una història de la literatura anglesa;
per exemple, entre els llibres poètics, The Defence of
Guenevere, The Life and Death of Jason, Poems by the
way, i traduccions del grec, del llatí i de l'islandès
(\'Odissea, ^Eneida i tres llargs poemes èpics d'Is-
làndia). Entre les seves novel·les cal citar, sobretot,
News from Nowhere, or and Epoch of Rest, utopia
que hem de posar en relació amb YErewhon, de Butler
(la paraula "Erewhon", en efecte, és la inversió de
"Nowhere"). La seva formació literària i la seva edu-
cació pictòrica tenen un fàcil punt de referència: els
prerafaelites, sobretot en la persona dels seus íntims
amics Burne-Jones i Dante Gabriel Rossetti. En canvi,
pel que fa al pensament estètic, és més útil la referència
a John Ruskin, com veurem més àmpliament. En tot
això, com en el món plàstic de l'ornamentació dels ob-
jectes que construïa i venia, Morris no es diferencia a
primera vista de l'ambient d'aquelles minories; mino-
ries una mica perdudes en enyorances medievals i a vo-
ler involucrar les arts, i pintar allò que era poètic i poe-
titzar allò que era pictòric. El que fa diferent William
Morris és la seva condició d'autèntic artesà, que amb
aquella fullaraca sap fer objectes útils, tipus d'imprem-
ta, paper de parets, gerres o mobles. Ho fa tot tornant
a l'art la seva naturalesa original de treball, és més;
l'identifica amb la feina com a sentit de la vida. Per
això, si s'explica d'ell que el dia que va rebre una cota
de malla que havia encarregat per a un fi concret va
encantar-s'hi tant que se la va posar per sopar. Cal
aclarir que ell mateix havia dirigit la forja de la cota,
per la qual cosa va discutir dia rera dia amb el ferrer a
peu de mall. I cal contrastar també aquesta imatge lli-
bresca amb la imatge del Morris propagandista polític,
«amant» dels mítings i batallador, fent sempre esfor-
ços per rescatar l'obrer anglès del mecanicisme auto-
màtic i inhumà en què havia caigut la seva feina. Wi-
lliam Morris va construir al camp la «Red House», la
cèlebre «casa de totxos vermells», que va ser l'habitat-
ge de la seva família, i que ha passat a la història de
l'arquitectura. Ha estat un punt d'inflexió en l'estil de
construir de l'època a tall de profecia de l'arquitectura
funcional de Le Corbusier.2 La «casa de totxos ver-
mells» va ser una senzilla casa sense més façana que
realitat interna, s'emmotllava a la conveniència del
viure com un guant a la mà. Sobretot, era una casa on
es reivindicava la bellesa dels materials que els arqui-
tectes solen anomenar «no nobles». Una casa, doncs,
sense revestiment, ni superposició de motllures neo-
clàssiques, sense cornises ni columnetes; amb la bellesa
de la simplicitat.
Quant a la seva tasca d'ideologia política —al seu
socialisme—, aquest no és el lloc per dedicar-hi un es-
tudi. N'hi ha prou amb dir que avui en dia apareix com
un precursor del laborisme, tot i que en això com en
tot, ja ho veurem, les seves profecies es van complir de
manera ben estranya i en certa manera a l'inrevés de
com les entenia. El «full employement», les seguretats
i comoditats laborals de l'Anglaterra d'Attlee no han
estat acompanyades de cap regeneració en el sentit
humà del treball com a expressió de vida, com a art de
tots plegats. Desenganxant-se de Marx, i defugint la
idea del centralisme, Morris no va preocupar-se tant
de la millora material de les condicions de vida pel que
fa al dret que té tothom a tenir feina (i precisament a
una feina noble i interessant, creativa). D'aquesta ma-
nera oblidava que és inevitable l'existència de moltes
feines sense condició artesana, sense redempció possi-
ble. Recordem només la feina a les mines de coure que
van donar a William Morris la seva modesta riquesa
familiar o, senzillament, la majoria de feines d'oficina,
els serveis de neteja, etc... Malgrat, doncs, algunes mo-
dernes exaltacions, no sempre desinteressades, el socia-
lisme de Morris no va passar d'utopisme.
Havent arribat a fer de la feina una veritable reli-
gió, no ens ha pas d'estranyar que Morris mostri en les
seves obres un minso esperit religiós. El seu «esteticis-
me laboral» arribà a assolir una veritable divinització.
Però no ens pot pas deixar d'inspirar respecte i simpa-
tia saber que el seu cadàver va ser dut a la tomba mo-
numental on descansa, obra de Philip Webb, en una
tartana agrícola pintada de groc i amb les rodes de ver-
mell llampant, tota guarnida amb garlandes de vinya i
branques de salze. W. R. Lethaby explica que és «l'únic
enterrament que he vist i que no em faria vergonya que
2. Vegeu Storia delia architettura moderna, de Bruno Zevi,
Einaudi, 1952.
3. W. R. Lethaby, Philip Webb and his work, Londres, 1935.
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fos també el meu».3 Les seves darreres paraules van ser
«I want to get mumbo-jumbo out of the world» («vull
expulsar d'aquest món la confusió» si és que podem
traduir «mumbo-jumbo» per una paraula tan pàl·lida
com «confusió»). La seva vida, en efecte, no havia es-
tat més que un esforç per engalanar el món, per incor-
porar la seva bellesa a la nostra pròpia vida, com si el
do del treball ens perllongués l'existència. Per això, de
tots els aspectes de la seva personalitat, el més destinat
a una valoració creixent és el William Morris creador
de Morris & Ço, la botiga d'objectes artístics a Lon-
dres que hauria d'influir revolucionàriament en l'estil
(tot i que, paradoxalment, no amb l'ús per part de les
classes populars, per a les quals Morris creia que tre-
ballava). Contràriament, les classes elegants i «snobs»
van ser les que van adoptar la nova decoració, tot i que
van degenerar-la en quelcom més «arty», afectat i car-
rincló. Eren les úniques en condicions de pagar la feina
de Morris en lloc de la d'una màquina qualsevol.
El moviment estètic de William Morris reacciona en
contra d'una situació sociològica de l'art en un lloc i
un moment donats, i amb l'estímul intel·lectual de John
Ruskin. L'Anglaterra del seu temps, considerada des
del punt de vista de l'art en la vida quotidiana, no no-
més patia el mal gust burgès comú a l'Europa decimo-
nónica, sinó que encapçalava l'especial recrudescencia
de la lletjor determinada per la industrialització. Amb
una manera de produir en sèrie que si algun cop va te-
nir pretensions de bellesa en els objectes, hauria estat
millor que no les hagués tingudes, perquè aleshores
aplicava una ornamentació enganxosa i tristament
obligada, sense relació amb la forma i l'ús de la cosa
mateixa. Als nostres dies, la situació està canviant; hi
ha una batalla en curs entre ['«industrial design», d'es-
tètica funcionalista, i les bocinalles del vell sentit orna-
mental, a voltes disfressat de cubista. Però William
Morris va assistir al creixement màxim d'una onada de
mal gust sense precedents en la Història: fins aleshores
la lletjor artística havia estat restringida a un cert tipus
de pintura (els italians decadents poden considerar-se
els inventors de la lletjor estètica, del gust pervertit, per
exemple, Barocci). Al segle xix succeeix un fet insòlit;
els mateixos objectes d'ús normal comencen a ser llet-
jos."1 És un nou pas en la història de la lletjor artística.
Fins al Renaixement no és possible de trobar un qua-
dre que es pugui anomenar pròpiament «lleig» —els
primitius poden ser maldestres o toixos, però jo no
n'he vist en tot Itàlia cap de lleig—. Fins al segle xix un
moble, una làmpada, una casaca, un edifici, un tipus
d'impremta, podran, com a molt, ser «decadents» o
«afiligranáis» però mai allò que se'n diu lletjos. Amb
la segona meitat del xix neix un tipus de lletjor general
dels productes que assolirà el màxim nivell al primer
quart del segle xx —per a algunes arts menors, com ara
la moda femenina, precisament en el període dels anys
20 als 30, per una manera d'entendre malament el cu-
bisme—. Cap als nostres dies, com dèiem, s'inicia una
remissió en la forma que més endavant interpretarem.
Avui en dia una locomotora, un avió, un receptor tele-
4. Copiem l'exemple concret que dóna W. M.: «Per exem-
ple, us cal una palangana i una gerra: aneu a una botiga i ho com-
preu. Probablement no comprareu una gerra simplement blanca,
perquè amb prou feines en veureu un joc que sigui tan sols blanc.
Doncs bé, us en mireu uns quants i cap no us fa el pes... i a la fi
us endueu uns estris amb una sanefa de fulles de falguera i de
convolvulàcies a l'entorn; el seu "ornament". Aquest ornament
no us produeix plaer, i no us suggereix res, només una sensació
—avorrida— de cambra. La gerra té una perversa estupidesa al
mànec que també està dient "alcova", tot afegint-hi "respecta-
ble" [...]. Penseu, en tot cas, que aquest ornament ha errat la seva
intenció. Però no és pas així, aquest ornament, aquesta forma
especial que ha pres la ineptitud de la sanefa de falguera, i la idio-
tesa del mànec, n'ha fet vendre més dotzenes o de més grosses
[...]. Per això li hi han posat [...] no és pas art... sinó "trade fi-
nish" [acabat industrial]—». (On Art and Socialism, antologia
de conferències, per Holbrook Jackson, Londres, 1947, p. 238).
Un altre punt de vista interessant el trobem a les Lectures on Art,
per W. M. i d'altres: «sens dubte, molts de vostès van recórrer les
galeries de l'admirable museu de South Kensington i, com jo, es
van omplir d'admiració per la bellesa que ha sortit del cervell de
l'home. Doncs bé, els prego que considerin què són aquestes
obres meravelloses i com van ser fetes [...]; aquestes coses són ni
més ni menys que el patrimoni domèstic d'aquells temps passats,
i d'aquí que en siguin tan poques i tan curosament conservades.
Eren coses corrents en la seva època, fetes servir sense por que es
trenquessin o es fessin malbé —no eren estranyes aleshores— i
no obstant això les titllem de "meravelloses". I, com estaven fe-
tes? Era un gran artista el que en feia els projectes? [...]. De cap
manera [...], les feia la "gent normal" com se sol dir, en la seva
feina diària [...]. I la seva feina creuran que els era penosa? Els
que de vostès siguin artistes saben perfectament que no ho era
[...]. Més d'un gest de complaença —n'estic convençut— va aju-
dar a formar aquests laberints de misteriosa bellesa [...]. Si més
no, mentre estaven treballant aquests homes no eren infeliços, i
suposo que deurien treballar la major part dels dies i la major
part de la jornada, com nosaltres» (p. 58).
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fònic són més bells que la majoria dels quadres a l'oli
que es pinten en l'actualitat. Però vegem més de prop
el cas de Morris en la seva època. Un biògraf seu escriu
el 1914:5
L'art avui en dia no passa pas per un moment florit,
certament, però es fa difícil recordar o imaginar la seva
situació desesperada el 1860. En aquells dies gairebé
tots els edificis estaven subjectes a un sol principi, que
era el més erroni que podia ser, perquè era el principi
de la disfressa [disguise],
Si es construïa una casa de totxo, es recobria d'es-
tuc, de manera que semblés de pedra. Tothom, natural-
ment, diferenciava l'estuc de la pedra, però el simple
esforç en la disfressa era considerat honrós i un signe
de distinció. Ningú, per descomptat, no hauria pensat
que l'estuc, emprat d'aquesta manera, fos un material
bell. Però és que ningú no considerava mai la qüestió
de la seva bellesa o lletjor. S'escollia per la seva distin-
ció i per raons socials, no pas estètiques. I en totes les
arts aplicades hi regnava el mateix principi per a la se-
lecció...
El biògraf continua esmentant els rics burgesos,
que en organitzar-se els seus «paradisos privats» de
carrincloneria
preferien mobiliaris on s'hagués consumit d'una mane-
ra visible molt de temps i feina, perquè eren més cars.
Però mai no es preguntaven si aquell temps i aquella
feina s'havien esmerçat a fer lleig el mobiliari, perquè
no desitjaven fruir-ne, sinó tan sols la consciència de ser
capaços de pagar-lo. I pel que fa als que no eren rics,
l'art havia de crear la il·lusió que ho eren. El maquinis-
me havia fet possible de produir imitacions barates de
galindaines cares, encara més lletges que les originals.
El sentit de la bellesa [...] degenerava en sentit de la pro-
pietat.
Es podria discutir si les coses, en aquest sentit, esta-
ven millor el 1914 que el 1860, però en toteas, és clara
la referència a aquell ambient estètic que encara avui
es respira a la majoria dels menjadors de classe mitja-
na. Morris deu a John Ruskin el fet d'haver col·locat el
centre del problema en l'aspecte laboral de l'art, és a
dir, en l'art com a treball. I és que després d'un llarg
període en què no era ben vist citar Ruskin, sembla ser
que ara ho podem fer de nou sense haver de disculpar-
nos, sobretot pel seu descobriment d'una manera estè-
tica de considerar el paisatge. Aquest descobriment és
per tant el d'un sentit peculiar de la pintura paisatgísti-
ca.6 Recordem també la seva valoració dels vells prera-
faelites italians en contra de la pintura del Renaixe-
ment (si bé el «neoprerafaelisme» anglès subsegüent a
Ruskin ens fa concebre la sospita que la interpretació
era més literària que no pas plàstica). John Ruskin, en
efecte, escriu aquest aforisme a The Seven Lamps of
Architecture: «Tota feina ben feta cal que sigui ma-
nual». Però el passatge decisiu que va il·luminar Mor-
ris fou el capítol sobre arquitectura gòtica a The Sto-
nes of Venice. Allà es llegeix, per exemple:
És precisament la degradació d'allò que és operatiu
en una màquina, el que, més que cap altre mal del
temps, duu a la massa de les nacions [...] envers un ba-
tallar incoherent [...] per una llibertat, la natura de la
qual no pot explicar-se [...]. No és el treball el que està
dividit, sinó els homes: dividits en simples segments
d'homes —trencats en bocins i escorrialles de vida—
[...]. I el gran plany que s'aixeca de les nostres grans
ciutats industrials, més sonor que els seus sorolls me-
tal·lúrgics, és que manufacturéssim de tot menys homes.
Ruskin contraposa l'obrer de la producció mecàni-
ca en sèrie (és a dir, l'obrer de Temps Moderns, de
Chaplin) amb el treballador medieval de consciència
artesana, que tant podia fer-se unes sabates com parti-
cipar en la construcció d'una catedral, deixant a la
bancada el seu signe fosc de picapedrer. I en altres llocs
aplica una interpretació classista, en la seva constant
sociològica: així a The two paths, escriu:
La gran lliçó de la Història [...] és que fins ara [en-
tengueu des del final de l'Edat Mitjana fins aleshores
(JMV)] totes les belles arts, havent estat sostingudes per
l'egoista poder de la noblesa, i no havent-se estès al
benestar o l'alleugeriment de la massa del poble, aques-
tes arts, dic, així practicades i madurades, només han
accelerat la ruïna dels Estats que adornaven. I en el
5. Arthur Glutton Brock, a Lloyd Eric Grey, W. M., prophet
of England's new order, Toronto, 1949.
6. «Les veritats de forma en el terreny comú són tan valuo-
ses [...] i tan boniques com qualssevol altres que presenta la na-
tura.» «Tot artista realment gran es detura amb cura i delit a
cada polzada del terra i la converteix en una de les parts més
essencials, eloqüents i placèvoles de la seva composició» (a Ele-
ments of drawing). Per tal de comparar aquesta actitud artística
amb la del «realisme poètic» actual, vegeu Felipe Vivanco, «La
evasión hacia las cosas», Escorial, núm. 56, p. 172.
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mateix moment, en qualsevol regne, on s'assenyala el
triomf dels seus artistes més grans, s'assenyala també
l'hora precisa de la decadència d'aquell regne. Els noms
dels grans artistes són com campanades a morts: en el
nom de Velazquez s'escolta la caiguda d'Espanya, en
el nom de Leonardo, la de Milà, en el de Rafael, la de
Roma.
La interpretació històrica és un xic capriciosa, però
revela clarament la seva animadversió contra una si-
tuació sociològica de l'art, com ve essent des del Re-
naixement. Això el fa patrimoni de minories i manifes-
tació només d'esperits selectes, convencionalment li-
mitats i en contrast amb la situació medieval de l'art.
William Morris parteix d'aquestes idees de Ruskin,
tot i-que en moltes altres coses no es pugui dir ruski-
nià. Pel fet de ser artista admet en l'art no només la
bellesa, sinó el que Lloyd E. Grey anomena «sensuous
appeal», i en les seves idees polítiques com en la seva
activitat estètica sap posar-se mans a l'obra en lloc de
quedar-se en reflexions teòriques. La definició de què
parteix és ben suggestiva: l'art és l'expressió del gaudi
de l'home en el seu treball. L'art, doncs, no és quelcom
separat de la vida i reservat a uns quants homes, els
anomenats «artistes», l'existència dels quals com a
grup és només producte d'una mala situació:
Els artistes, com a grup separat, són el resultat del
sistema comercial que no pot fer servir treballadors in-
dependents i el seu divorci de la producció ordinària de
mercaderies és la causa externa òbvia de la malaltia
de les arts arquitectòniques.7
El dret elemental de l'home reclama una feina que
s'identifiqui amb l'art, és a dir, que sigui emanació to-
tal de la vida, manifestació de la seva tendència a l'ac-
tivitat creadora. Però actualment, diu Morris, els pro-
ductes de l'home s'han separat en dues espècies:
Mentre que totes les obres d'artesania eren belles en
l'antigor, de manera inconscient o no, ara es troben di-
vidides en dues espècies, obres d'art i no-obres d'art.
Ara bé, res que estigui fet per la mà de l'home no pot
resultar-nos indiferent: ha de ser bonic o lleig.8
La societat hauria de ser la que es fes càrrec de la
regeneració del treball, i tornar-li categoria estètica,
«i afegir —escriu en una altra conferència Morris— a
l'incentiu de la necessitat de treballar, l'incentiu del
plaer i l'interès en la pròpia obra». Però la societat del
seu temps és ben lluny de reconèixer l'art com a ex-
pressió de la dignitat laboral: «Som aquí, a la ciutat
més rica del país més ric del món [...] i no obstant això
[...] caldria confessar [...] que aquí es comet tot crim
possible contra l'art».9 El seu deure seria «estetitzar»
el treball, ni que fos per consideracions extraestètiques:
«El principal deure del món civilitzat d'avui és llançar-
se a fer que la feina sigui agradable per a tothom; fer el
possible per tal de minimitzar la quantitat de feina des-
agradable».10 Més aviat es diria que regna una animo-
sitat secreta contra l'art, no solament indiferència en-
tre qui menys n'hauria de tenir:
els rics s'han perjudicat ells mateixos igual que els po-
bres: veurem un home refinat i altament educat, que ha
estat a Itàlia i a Egipte, parlant-nos d'art [...] assegut
sense senyals d'estar incòmode enmig d'una casa que,
amb tot el que l'envolta, serà horrorosa i brutal."
sinó àdhuc hostilitat:
Hi ha molts homes d'alta mentalitat, reflexius i cul-
tes, que interiorment creuen que les arts són un atzar
sense sentit de la civilització; és més, potser pitjor, que
són un dany [...]. Els conductors del pensament mo-
dern, en la seva gran majoria, odien i menyspreen l'art
sincerament i obstinada.12
Aquí Morris apunta un problema que se sol silen-
ciar, el de la «solitud de l'art». L'art, per més que sigui
acceptat a títol de formació i, sobretot, d'informació
cultural, predominantment com a símptoma històric,
en el fons provoca indiferència entre la majoria d'ho-
mes, i tal vegada més entre les classes cultes que les in-
cultes. Morris denuncia aquesta dissimulada indiferèn-
cia, i apel·la justament a la indiferència per la bellesa
en els objectes d'ús diari i en els objectes de la natura.
Com pot ser que us preocupeu per la imatge d'un
paisatge quan demostreu amb els fets que el paisatge
mateix no importa?
7. On Art and Socialism, op. cit., p. 217.
8. Ibid., p. 61.
9. Ibid.
10. Ibid.
11. Ibid., p. 66.
12. Ibid., p. 40.
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En una llar moblada i decorada amb prou mitjans
econòmics, podrem trobar objectes amb sentit, utilitat
i bellesa solament a la cuina; la resta serà «decora-
ció» [...] per afany d'exhibició, no pas perquè a algú li
agradi.13
prema obra d'art, insisteix Morris repetidament, és la
casa, compresos tots els objectes que conté, com a uni-
tat de vida.
Davant d'aquest problema, l'actitud de Morris serà
la de posar-se mans a l'obra i crear un nou sentit deco-
ratiu, fet de simplicitat i de preocupació ornamental.
Per decorar una cambra, en primer lloc cal pensar en
els mobles mínims, sòlids, eficaços i, en conseqüència,
bells. Després,
a no ser que l'armari o la llibreria siguin bells perquè
estan pintats o tallats, caldran pintures o gravats [...] o
la paret mateixa ornamentada amb [paper de] un es-
quema bell i que descansi la vista, un receptacle amb
flors...
Però no es limita a pensar, ni tampoc a projectar.
Sé per experiència que fer projecte rera projecte
[simples diagrames, tingueu-ho en compte] sense que
un mateix els executi, és una gran fatiga per a la ment.
Cal [...] que la mà faci descansar la ment tal com la
ment ho fa a la mà.
La seva atenció anirà des d'allò més petit a allò més
gran. En una ocasió diu que, tot sovint, l'única cosa
bella que tenim davant dels ulls són «aquests cartells
que esquitxen les nostres ciutats». En un altre lloc14
s'ocupa de la moda, i fa al·lusió al Sartor Resartus, de
Carlyle, i la seva filosofia del vestit. «Rebel com sóc,
se'm fa difícil d'admetre que un barret de copa o un
chaquet sigui l'encarnació de la saviesa en la filosofia
de la roba.» I afegeix:
El principal problema [dels creadors de la moda fe-
menina] és com ocultar i degradar el cos humà de la
manera més cara [...]. El modista considera les dones
com a penja-robes on penjar un manyoc de draps ba-
rats [...] entapissant-les com si fossin butaques.
Des de les arts mínimes, l'impuls humà de treball
va grimpant sense solució de continuïtat, per mitjà de
la pintura mateixa fins a coronar en l'arquitectura;
l'edifici és la culminació de la tendència estètica natu-
ral, però no és pas res distint de la construcció d'una
taula, del tall d'un vestit o el relligat d'un llibre. La su-
La revolució estètica de Morris consisteix a consi-
derar l'art de dalt a baix, com a producte de la vida
mateixa, com a —per glossar una cèlebre definició—
«claredat i resplandor del treball», o, si ens acostem a
la nostra època, a la manera orsiana, com a «Obra Ben
Feta».15 L'art, en lloc de ser una esfera allunyada sense
connexió amb la realitat comú, per a Morris és, con-
tràriament, allò amb què s'ha de cenyir la vida en tota
la seva activitat. Amb això està preludiant un fenomen
més recent que podríem designar com a «totalització
de l'arquitectura», un aspecte del qual és l'«industrial
design», la cura artística en el projecte de cada objecte
industrial, amb la recerca d'una forma nascuda de la
seva pròpia utilitat i, per tant, acomplint l'ideal de
Morris, però pel camí que ell menys hauria sospitat:
per la gran producció en sèrie, tan maleïda pel seu es-
perit artesà.
És més, cal dir que William Morris, com a artesà i
fabricant, no va saber veure del tot que la bellesa dels
objectes usuals s'hauria d'aconseguir derivant la seva
forma d'ús. Aquest hauria de ser el gran descobriment
estètic del «funcionalisme», i Morris, que en arquitec-
tura ho va saber profetitzar vagament a la seva Red
House, en canvi pel que fa als seus objectes de venda
no acaba de comprendre-ho del tot. Hi ha un xic de
juxtaposició externa de l'ornamentació, un pèl medie-
valitzant, sobre la forma inerta dels objectes.
Així doncs, William Morris proclama un principi
unitari de l'art plàstica que durant molt de temps ha-
via estat fragmentat en diversos estrats; arquitectura,
pintura, decoració, «arts aplicades», cadascú per la
seva banda, per haver col·locat el seu centre de grave-
tat en l'art més «lliure» —en el sentit kantià—. Pocs
lustres més tard, l'arquitecte Le Corbusier donarà for-
ma més clara a aquest nou sentit de l'art com a per-
llongació de la vida i fins i tot proposarà una expressió
matemàtica: el «Modulor», una escala mètrica les frac-
cions de la qual estan marcades pels nivells de l'home
13. Ibid.
14. The iesser arts of life.
15. Vegeu la glossa «William Morris»
(1921).
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mitjà en les diverses postures; dempeus amb la mà al-
çada, dempeus (fins al cap), dempeus fins als braços
creuats a l'alçada de les clavícules i després els diversos
nivells de seient, fins a ajupir-se. Aquesta escala serveix
de cànon per a la construcció de tot: des d'un tamboret
fins a la façana d'una casa, passant per les gerres, els
agafadors de les portes i els esglaons. Aquest nou sen-
tit de l'arquitectura, en fusió amb les demés arts plàsti-
ques i naixent de la vida de l'home com a «mesura de
totes les coses», rep, com se sap, el nom de «funciona-
lisme» —emparentat amb el seu predecessor l'«organi-
cisme» de Frank Lloyd Wrigth, l'arquitecte americà,
una mica més romàntic i confús, tot i que més imagi-
natiu—. I després dels esforços innovadors d'arquitec-
tes com Loos, ha trobat plena expressió, i fins i tot
gairebé dogma, en el suís Le Corbusier. Però el fun-
cionalisme té un camp més problemàtic que el de ^ha-
bitació humana: el de la forma de les màquines. Perquè
amb una ment funcionalista, en una màquina cal con-
siderar no tan sols la vida humana, com a món del qual
formen part, sinó la «vida» de la màquina mateixa.
Dient-ho gràficament: un got pot modelar-se bellament
des del principi de la seva utilitat, com a objecte regit
per l'aigua i els llavis, però, ¿i un aparell de ràdio o
una linotipia? Fins a cert punt, el seu ús per part de
l'home les determina, però hi ha una zona de la natura
pròpia de la màquina, una instància nova aportada per
ella —exemple, la idea de velocitat—. D'aquí la com-
plicada problemàtica de l'«industrial design». Com
que en la nostra llengua ens fa falta un bon terme per
designar aquesta activitat, hem de seguir anomenant-
la «artístico-industrial». En un objecte d'ús directe, el
sentit funcional de la seva forma és visible sense més ni
més, però una màquina no enganya o confon els ulls.
La forma que sembli més funcional, és a dir, més ex-
pressiva de la funció de l'objecte, pot en realitat ser
menys eficaç; una carrosseria de línies més estilitzades
a la nostra mirada, pot en realitat ser menys suau a la
resistència de l'aire que una altra d'aparença menys
aerodinàmica. D'aquí el naixement, sobretot a Itàlia,
d'un «barroc funcionalista», tant en l'arquitectura,
com en ['«industrial design». Hi ha per exemple una
cèlebre «moto-scooter» de coberta de forma fluïda que
sembla que estigui fent visible la seva suavitat de mar-
xa. Doncs bé, la realitat és, no obstant això, que el
motor hi és col·locat de manera estranya, a un sol cos-
tat de la roda, i contradiu la simetria exterior de la car-
rosseria.
Així doncs, tornant a William Morris, s'ha produït
el que ell mai no hauria esperat: que la gran indústria,
havent cridat els artistes a crear les formes més elegants
i adequades per als seus productes en sèrie, ha aconse-
guit d'imposar a les multituds aquella bellesa que Mor-
ris va intentar de difondre debades, amb els seus pro-
ductes d'artesania. És més, a voltes els industrials
arriben a anar més enllà del que és indispensable en el
seu esforç artístic. El productor de la màquina d'escriu-
re que estic emprant per fer aquest treball, a Itàlia, ha
aplegat un grup d'artistes que a banda de projectar les
màquines i de dibuixar la publicitat de la casa, editen
una revista d'art i una altra d'urbanisme. Aquesta sar-
càstica paradoxa en la manera de realitzar-se els ideals
de William Morris l'ha expressada Holbrook Jack-
Morris era un demòcrata, i esperava que les seves
obres fossin acceptades popularment, però mai no va
aconseguir més clientela que unes quantes persones cul-
tes, algunes de les quals compraven els seus teixits i
mobles per raons de moda. I quan a la fi es van fer po-
pulars els models i colors que eren protestes contra
l'explotació comercial, fou per mitjà d'aquesta mateixa
vulgarització comercial a la qual s'havia oposat.
Perquè Morris, continua Jackson, havia «condem-
nat la producció mecànica sense considerar la possibi-
litat d'ensenyar a les màquines com comportar-se bé».
La paradoxa arriba al seu punt més alt en l'inci-
pient compliment actual de les il·lusions de William
Morris. Perquè aquella bellesa utilitària que està essent
imposada pels projectistes de la gran indústria en sèrie,
és acceptada només a contracor per les classes popu-
lars. Algun cop —cas de les màquines— passa inadver-
tida pel comprador habitual, el qual, amb la idea vul-
gar que el que és bell és el que és sobreornamentat, es
sorprendria molt si li diguessin que l'aparell que ha
comprat és bell. Altres vegades —cas dels teixits estam-
pats— hem de témer que el poble només acceptarà un
teixit de dibuix bonic quan no trobi al mercat el tipus
d'ornamentació al qual està acostumat.
Però en qualsevol cas, cap paradoxa no minva la
claredat dels ideals de William Morris, que, en comp-
tes de concebre l'art com quelcom superposat des de
fora, va pensar que havia de brollar des de la tendència
16. Holbrook Jackson, introducció a W. M., On Art and So-
cialism, Londres, 1947.
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de tot home al treball productiu, i organitzar-se com a
bellesa dels elements plàstics de la vida. Amb això
Morris va anticipar el sentit actual de 1'«arquitectura
total» —abraçant des de la forma de l'estructura de
formigó fins a la forma de les culleres o les ulleres—
mitjançant la incorporació al procés productiu mateix.
Des d'aquest punt de vista es pot trobar sentit a la se-
va obra, àdhuc en els aspectes més discutibles. Per
exemple, quan G. K. Chesterton va argumentar que si
els poemes de William Morris eren una mica semblants
a papers de paret, és perquè efectivament sabia fa-
bricar papers de paret. A mesura que passa el temps
—Bernard Shaw ho va assenyalar fa bastant—, la figu-
ra de William Morris creix i s'aclareix davant dels nos-
tres ulls.
William Morris,
precursor estético
Fitness for use was a revolutionary principle in the
xixth century, and out of it the whole modern move-
ment of architecture and design has grown.
Philip Henderson: «William Morris»,
Pub. British Council, 1952, p. 32.
El nombre de William Morris, si bien aparece en algu-
nas historias del arte a título de apóstol del arte deco-
rativo, de la artesanía y de las «artes menores», no sue-
le hallarse en cambio en las historias del pensamiento
estético, salvo en la de su compatriota Bernard Bosan-
quet.1 Y, sin embargo, bien merecería ser siempre teni-
do en cuenta, ya que no como filósofo del arte y la be-
lleza, sí como esteta que ha preparado una revolución
en nuestro modo de sentir y, sobre todo, de vivir el
arte; algo así, puestos a buscar comparaciones, como
un Winckelmann del arte aplicado y «para andar por
casa», con la ventaja, en su modestia, de no haberse
limitado a la exploración de mundos pretéritos, sino
haber abierto nuevas rutas, aplicando sus propias ma-
nos al trabajo de producción de objetos, al mismo
tiempo que acompañaba su artesanía con discursos y
conferencias, con poemas y con esfuerzos políticos ha-
cia una sociedad distinta en que el arte recobrara su
sentido natural.
La figura de William Morris, nacido en 1834 y
muerto en 1896, es sugestiva hasta dar en pintoresca,
y sólo se puede concebir en su marco inglés, en reac-
ción belicosa contra el industrialismo monótono de las
altas chimeneas vomitando humo y engendrando nie-
bla, y de los sórdidos «slums», repitiendo el mismo es-
quema de ladrillo ennegrecido como los obreros repe-
tían su gesto mecánico de trabajo, vacío de todo senti-
do creador. Por una de las muchas paradojas de su vida
y obra, si Morris pudo dedicar su labor a una cruzada
en pro de la humanización del trabajo, que el maqui-
nismo había llegado a degradar, es porque se lo permi-
tía un bienestar económico hereditario, basado preci-
samente en unas minas de cobre, es decir, en esa misma
1. Puede verse la traducción española, Historia de la estéti-
ca. Ed. Nova, Buenos Aires, 1949.
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